128. Viernes

Es viernes, es tarde

Me gusta quedarme dormido en mi sillón cómodo,
Me gustan los ruidos de la madera en la noche,
El peso de mi mano derecha sobre la izquierda,
Un vaso lleno de agua,
Almorzar solo,
Peinar el pelo con los dedos,
El pelo largo,
Me gusta estar despierto cuando todos duermen,
Reconocerme en los rasgos de mis hijos,
Las casualidades,
Me gusta cuando me traen una réplica mía, ingeniosa, olvidada,
Que me pregunten, escuchar, el silencio,
Los hombres de pocas palabras,
Me gustan los instrumentos para medir el tiempo y el espacio,
Los escenarios, los magos,
Sentir como la barba raspa,
Afeitarla, levantar la vista y verme otro en el espejo,
Las manos con sortijas, como las de Mujica, que nunca he llevado,
Los sombreros y los chalecos, que evito,
Las bufandas, los pañuelos, los cuellos altos,
Las películas en blanco y negro, en gris y plata,
El estilo de Gene Kelly
Y cuando era chico, increíble, llevar anteojos de pasta, pesados
Los ríos y las sierras, tanto más que el mar,
Los reflejos en el agua,
El frío en la cara al subir una montaña,
La ducha luego de un vuelo transatlántico,
Caminar junto a un perro vagabundo, a mi lado,
Los números primos,
Los nombres cortos bien acentuados,
El queso y dulce,
El chocolate amargo,
El Campari,
Tenderme bajo las estrellas, en verano,
Me gustan los años cuarenta y los zapatos Crockett & Jones, gastados,
La linda letra, las etimologías, los atlas,
Las acuarelas, los pasteles, la tinta de china,
La hora del té,
Me gusta que me tomen de la mano,
Que me acarician los párpados,
Ver a los chicos corriendo, desaforados, en el campo,
Tirándose bomba, disfrutando,
Escucharlos en la noche hablando en secreto.
Las mujeres cuando están roncas,
Su sonrisa,
Sus tobillos, verlas llevando falda,
Los móviles de Calder
Y el perfume de tu cuello, sí, de tu cuello,
El recuerdo de mis abuelos,
Rapsody in Blue sobre postales de Manhattan,
Antes relojes y lapiceras, ya no, demasiada vanidad,
Una sala de la National Gallery y otra del Metropolitan,
Las letras de Col Porter,
Y pedalear de noche con la luz de la dinamo titilante,
Navegar a vela, viajar en globo,
La calle Melián,
Haber besado en la plaza,
El pan y el aceite,
Una salchicha asada en Bloomsbury, Londres, en la calle,
Comer de parado pizzas, empanadas, al lado de los que trabajan,
Comprar uno, tres, cinco libros, nunca ni dos ni cuatro,
La moneda inglesa de una libra,
Escribir en los bares,
El café con leche,
El olor a tierra mojada,
Haber levantado una casa.

Tengo miedo de la muerte,
Más de tu muerte que de la mía.

Guillermo, 30 de junio, 2012