137. La multiplicación de peces y panes

Cuando Jesús le habla a la gente desde una barca o en lo alto de una colina es previsible.
Quizá hace dos mil años era inaudito. Quizá la repetición, el poster, la samba del grano de trigo hicieron lo suyo.

Prefiero el Jesús íntimo. El que pregunta, el que es categórico sólo cuando da una indicación corta y precisa, como un cirujano en su mesa de operaciones.

De todos esos anocheceres, el momento ideal para la intimidad, mi preferido es un final de jornada, cerca del mar de Tiberíades.

Se ha juntado mucha gente que ha seguido a Jesús (el inaudito) de pueblo en pueblo. Es tarde para volver. Los caminos de noche, como siempre, son pura amenaza.

Jesús está sentado en un montecito, siempre cruzado por mil voces, por el vacío de las respuestas que no tiene. Los ojos vidriosos, miran hacia ese lugar incierto entre la vigilia y el sueño. Felipe está a su lado. Como despertándose de sí, Jesús alza los ojos y le pregunta ¿Dónde compraremos pan, para que ésta gente coma?

¿Lo hace para probarlo, porque El ya sabe lo que tiene que hacer? ¿O lo hace para darse ánimos, para obligarse a sí mismo, porque nunca está muy seguro si el próximo milagro acontecerá, porque no sabe cómo le suceden? ¿La gente lo sigue por la magia de caminar sobre las aguas y las curaciones imposibles o por el mensaje que intenta hilvanar?

Felipe responde… Ni doscientos denarios bastarían para que cada uno tuviese un mendrugo.

Como afirmando la imposibilidad de la tarea, Andrés indica que un chico, ahí, a su lado, tiene dos peces y cinco panes.

Entonces Jesús dice “Haced recostar a la gente” (y yo me digo si acaso se preguntó ¿Para qué les indicaba tal cosa, cuál era el efecto que buscaba?).

Cinco mil lo hicieron.

Jesús tomó entonces panes y peces, dio gracias y los repartió a sus discípulos y volvió asombrarse de lo hecho, de que hubiera suficiente para doce. Siempre igual, esos hombres no dudaban aunque El siempre vivía desconcertado ¿Es verdad que Soy el que Soy? ¿…Qué es la verdad?

Los doce alimentaron a miles. Comieron cuanto quisieron. Era noche cerrada cuando se recogió las sobras, Jesús no quería que se perdiera nada. Trajeron consigo doce cestas llenas.

* * *

Temprano visitamos la colina donde Jesús dio las Bienaventuranzas. Evito deliberadamente escribir El Sermón de la Montaña. Primero porque no lo es, si acaso, una ligera elevación. Luego porque no es necesario agregar dramatismo geográfico para enfatizar su importancia.
En esa línea de pensamiento recuerdo cuando mi hija Belén no entendía por qué en las películas aparecía, de pronto, música, fuerte.
Finalmente porque sermón remite inexorablemente a amonestación, insistente e interminable. A subrayado grueso. De preferir prefiero… El Encuentro de la Colina y nunca, nunca un Sermón en boca del abuelito de Heidi.

Es un día de primavera porteña, cálido y soleado, desde lo alto del cerro se ve la extensión del valle, verde, más verde que la Toscana. Treinta japoneses, en coro, cantan, religiosamente y todo combina bien, como en una película de Diane Keaton. Nada recuerda a hordas hambrientas castigadas por el sol, la tierra y el viento. Nada, sin embargo, rezo algo. Impulso espiritual, inercia, reflejo condicionado.

* * *

Cruzamos el pueblo de Magdala -de donde venía María Magdalena- y llegamos hasta la pequeña Iglesia de la Multiplicación de los los Peces y los Panes.

El primer edificio era del siglo cuarto y fue base para un segundo que los persas arrasaron en el seiscientos.

Mil trescientos años después arqueólogos dieron con algunos restos arqueológicos, mosaicos que mostraban plantas y animales del Nilo y una cesta con dos peces, uno a cada lado, la segunda cesta más famosa, luego de la de Moisés.

Sobre la antigua traza se construyó la iglesia actual, a cargo de los Benedictinos. Los arqueólogos encontraron también una piedra caliza natural, grande, donde Jesús habría apoyado peces y panes antes del reparto.

Ninguno de los cuatro evangelistas -todos muy parecidos en su narración- menciona esa piedra, la venerable. Tampoco los apócrifos la recuerdan. Pero quizá la piedra sí estuvo allí, aunque lejos de la mirada de Jesús, e indiferente a su destino de reliquia. O no, quizá Jesús haya sido consciente de ella y por un momento, de algún modo envidió la condición compacta, resistente, sin fisuras ni porqués, pero se lo guardó para sí.

Tal vez Jesús cuando jugando con las palabras le dijo a Pedro, tú eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi iglesia, estaba pensando en la caliza que no se preguntaba, que no dudaba de su irreductible destino mineral.

A lo mejor, Jesús ni siquiera pasó cerca de la piedra, y quizá ella nunca haya existido, ni tampoco la cesta, ni preocupación alguna por el alimento.

Tal vez sólo hubo una noche plena, donde una comida frugal, ligera, fue suficiente y nadie pidió más de lo que había recibido durante ese día próspero.

Repaso estas líneas y me detengo cuando Jesús dice “Haced recostar a la gente”. Quizá no hizo más que eso, mandarnos a dormir, con la autoridad del padre, como a niños pequeños después de un día de fiesta… y luego claro… a la escena, conmovedora por sí sola, tuvimos que agregarle detalles, música, por vocación épica, para convocar el interés, para enriquecer el clima, por temor a la falta.

Es tarde. Frente a la iglesia, dos inmensas ruedas de molino, de granito o mármol.

El tiempo pasa, mejor busco otra luna.


Alicia Lis, Mar de Tiberíades, 18 de Septiembre 2012

136. Sanseacabó

Sin lugar para psicopedagogas, sin lugar para catequistas

Cuando mi hija Emilia tenía seis años, todos nos preocupamos mucho. Escribía perfectamente, pero lo hacía completamente al revés.

Aíbircse etnematcefrep orep, ol aícah etnematelpmoc la sérev… hubiera transcrito al dictado, mi línea anterior.

Al redactar para Lapicerápices, a la mitad del texto ya elegí una frase, o un par de palabras que tomaré para el título. En mi última entrada, Obacaesnas, no fue así. Esa palabra no aparece en el texto. Yo lo terminaba con un… Sus ojos brillan, la niebla está levantando. Sanseacabó. “Sanseacabó” es algo que viene de mi abuela y me pareció apropiado, estando en Israel, reflejarlo sobre la mente espejada de Emilia y titular Obacaesnas.

Israel es el reino del revés. La biblia rescrita por mi hija.

Miro en el Ipad una foto en la que estamos con Emilia. Nos veo a la orilla de un río de aguas verdes, verdes como el sauce criollo, oscuro o claro según refleje o no la luz que se filtra entre la copa de los árboles que en varias filas, se suceden a lo largo de la rivera. El clima es fresco y húmedo, ambas llevamos abrigo. La vegetación, cerrada y añosa, veo ejemplares nuevos y otros tumbados por el tiempo y raíces enormes surgiendo del agua y lianas y más allá pastizales y juncos, como en un delta, y el cantar de los pájaros como en El Tigre. Estamos en el río Jordán, en el lugar donde Jesús fue bautizado, pero nuestro recuerdo es otro. Es el de Juan el bautista cruzando el desierto, entrando a un río pedregoso y bajo un sol sin misericordia, sumergiendo a Jesús en aguas cristalinas. Creemos recordar un horizonte dorado, vasto, mineral y áspero. Nada de eso es así hoy en Tierra Manta.

En Israel nunca el recuerdo coincide, es siempre la imagen invertida que nos devuelve el azogue de sus labores, el negativo de lo esperado, la versión Lewis Carroll de un oasis.

Poco desierto, muchos campos verdes y un clima… gentil.
Sepámoslo, Zeffirelli filmó Jesús de Nazaret en Durango, México.

Aquí una misma cosa puede estar en dos lados a la vez (que a menos que uno sea Dios,es casi, como no estar en ninguno) por ejemplo, el santo sepulcro, donde cada dirección, cada gruta, tiene sus peregrinos y veneración según el credo del que se trate.

También se visitan lugares históricos, muros, calzadas, escaleras con la ilusión de que Pedro o Pablo caminaron por allí, pero al momento nos enteramos que las ciudades fueron destruidas y vueltas a levantar decenas de veces.

Cuando llegamos a la Iglesia de la Anunciación, rápido nos aclaran, que la casa de María, la cueva donde recibió al ángel, podría ser esa u otra centena que el valle cobija.

Eso pasa una y otra vez.

Israel es una manta donde la arruga siempre corre hacia adelante. Una Tierra Manta.
Un sueño que desaparece con el día.

En Israel Emilia escribe al derecho y yo titulo Obacaesnas.

Alicia Lis, 7 de agosto, 2012