141. Obsesión

Un perro de color rojo estira hasta el desgarro cada músculo de su cuerpo. Un perro deudor de Guernica y sus caballos. Un perro como una lanza dirigida a la noche infinita. Un perro  escapando de la tierra, que sabe, lo devora. Un perro y dos o tres colores. Un perro de Rufino Tamayo en mis sueños. Un perro, de algún modo, compartido.

Me despierto. Andrés está a mi lado, abrazadito a mí, el cuerpo tibio y el aliento fresco. Recompensas. Le acaricio el pelo, la cabeza.

En la mesa de luz “El Hombre que Amaba los Perros”, el libro que terminé de leer ayer y cuenta la historia de una obsesión, de  una ideología. Cuenta la historia del  asesinato de León Trotsky a manos de Ramón Mercader.

Durante las primeras cincuenta páginas me llamó la atención el modo en que los personajes se refieren al Socialismo. Si remplazáramos Dictadura del Proletariado, Bolchevique, Soviets o Revolución por Pedro, Irene, Martín o Juan, el libro podría seguirse sin dificultad alguna.
Leído de un modo u otro, ese texto es siempre una historia de amor. Amor a una idea o a un amante. Es la misma cosa, la misma obsesión.

Las ideas nos constituyen. Somos nuestras ideas, nos dan un sentido y nos arropan. Ideas de cómo debe ser un buen gobierno, una pintura, una mujer, un paisaje nocturno, un caballo, un trabajo, una comida, un viaje.
Por nuestras ideas hacemos cosas temerarias, mezquinas, absurdas o altruistas.

La idea obsesiva es esa que nos asedia y persiste más allá de nuestra razón.

Por una idea Ramón Mercader abandona todo: lengua, relaciones, tierra, historia, personalidad, suerte, destino y termina clavando una piqueta de montañismo en el cráneo a León Trotsky.

Duda antes y después del asesinato, duda de su mentor y de las razones para llevar adelante la misión. En el momento que levanta el arma homicida, duda de su ideología y de las implicancias de ese acto. Duda, pero sin embargo actúa conforme a una obsesión.

La idea obsesiva es un mundo único, limitado y excluyente.
Nunca es fácil la mudanza de ideas, pero a veces nos resistimos a cambiarlas aún cuando a nuestro alrededor todo las desmiente.
Las ideas protegen pero las obsesiones nos hacen esclavos. No podemos o no queremos librarnos de ellas, tenemos miedo a vivir fuera.

A través de la vida de Ramón Mercader recorremos todas las etapas de una idea obsesiva: fascinación, entrega, dependencia, duda, negación, frustración, enojo y cinismo.

Fascinación, entrega y dependencia, marcan el inicio. El amanecer, el enamoramiento, Ramón durante la Guerra Civil Española lleno de ideales, luchando por la República, luego captado por la Unión Soviética y entrenado como un agente de elite.

Duda primero y negación ante la evidencia luego, aparecen cuando no podemos sostener nuestra idea pero al mismo tiempo no sabemos, no tenemos donde ir. Ramón, en Ciudad de México, durante los días que anteceden a su crimen.

Frustración, enojo y cinismo, llegan cuando nos alejamos de la idea, tarde y mal. Ramón después de purgar su condena; son los días del exilio en Moscú y más tarde en la Habana.

La historia de Ramón Mercader fascina porque, aún de modo grotesco, representa la relación de cada uno con nuestras ideas. ¿Tomamos nosotros responsabilidad de lo hecho o culpamos al mundo por lo que nos pasa? ¿Tomamos el control o nos dejamos, ciegos, llevar?

Hasta aquí la obsesión como karma. Exceso de confianza, voluntad inquebrantable, tormento, dependencia, desmesura.

*  *  *

Año 1976. A los catorce años con mi amigo Diego Pochat fuimos a ver Equus de Peter Shaffer a un teatro de la calle Corrientes. No sé por qué la elegimos ni cómo nos dejaron pasar, en la obra Miguel Angel Solá y la protagonista femenina se desnudaban en el escenario, y al menos yo tenía más cara de once que de dieciocho.

El argumento. Al psiquiatra Martin Dysart le piden que trate a Alan, un joven que dejó ciego a los caballos que amaba, en un establo, sin razón aparente.

Lentamente Dysart comienza a conectar elementos de la vida de su paciente: el fervor religioso de la madre, la falta de contacto con otros chicos y una temprana fascinación por los caballos.

Dysart, envuelto en un matrimonio sin sentido, no puede evitar cierta curiosidad por la devoción de Alan hacia los caballos y se cuestiona tímidamente el valor de curarlo.

La madre ha impuesto dura censura sobre el sexo. En su delirio Alan ritualizará el montar desnudo por las noches. Este acto lo lleva a un éxtasis físico y psicológico, su versión del orgasmo.

Dysart sigue investigando y descubre la atracción que Alan siente por Jill. En una dramática sesión, revivirán todo lo que sucedió antes del incidente en el establo.

Alan y Jill entran en un cine pornográfico, él se excita con la imagen de una mujer bajo la ducha y allí, en ese momento, descubre su naturaleza sexual y termina llevando a la chica al establo.

Llueve torrencialmente. Ellos se quitan la ropa pero él queda paralizado al escuchar el ruido de los caballos, enloquece y pide, a los gritos, perdón a Equus, la deidad equina. Pide perdón pero a la vez desea librarse de la opresión que el dios de sus delirios  le impone. Jill huye asustada y Alan ciega a los animales en un intento desesperado por liberarse de su carga.

Han pasado treinta y siete años de esa escena y cuando la revivo siento la misma turbación y claridad que me tomó esa noche.

Duilio Marzio era el psiquiatra y cerraba la obra mirando a la platea y diciendo:

«El será libre de su locura ¿Y luego qué?
Sentirá que lo aceptan ¿Y luego qué?
¿Piensan que sentimientos así de intensos, pueden volcarse fácilmente sobre otros objetos?
Yo quisiera convertir a este chico en un buen marido, en un ciudadano respetable, creyente en un dios único y abstracto... Pero lo más probable es que mis logros lo conviertan en un fantasma.
¿Hay algo peor que quitarle a un hombre su pasión, quitarle lo que adora?
Ustedes lo ven, la pasión puede ser destruida por un médico. No se puede crear. Muy pocos logran desatarla.»

*  *  *

La moneda de la obsesión tiene dos caras, de un lado Alan del otro Ramón Mercader. A veces asusta, a veces envidiamos quien la tiene. Ciertos días queremos llevarla en nuestra mano, otros enterrarla, lejos. Así somos.

Dirá el doctor Martin Dysart «Lo normal es ver la sonrisa de dios en los ojos de un chico. También es normal la mirada muerta de millones de adultos. La normalidad en ambos casos, como un dios, sostiene y mata. Lo común, lo normal, lo corriente mudado en algo bello. Lo normal es el promedio convertido en agente letal, el dios asesino que la salud requiere. Yo soy su sacerdote.»


Guillermo García Avogadro, 21 de junio, 2013

140. Memoria

        "En el decente rancho, la madre de Funes me recibió. Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extrañara encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabía pasarse las horas muertas sin encender la vela".
Funes El Memorioso, Jorge Luis Borges

 Estaciono. Me miro en el espejo y veo una raya oscura, color bermellón sobre mi frente, la marca de Caín -pienso- aunque alergia y stress, sean la causa mas probable.

Bajo del auto, llevo pantalones grandes, con muchos bolsillos, pantalones fofos, pantalones de padre. Nada menos cool que pantalones de padre, diría Brad Pitt (seis hijos).

Camino el estacionamiento enorme de un centro comercial. Cinco mil metros cuadrados de cemento. Pisos y techos grises y varias decenas de columnas, lo cruzo y a la vista de cualquiera yo seré una sombra, gris, no puede ser de otro modo, pronto.

Sonrío, solo, me vienen a la cabeza decenas de discusiones sobre el valor de la memoria. No tiene sentido estudiar de memoria... y recuerdo el día que mi amigo Gustavo Alfonzo, en un recreo de tercer año, me pidió que le tomara el teorema de Thales antes de una prueba de matemática y empezó "dado un triángulo ABC, si se traza un segmento BC..." y recitó de memoria todo el desarrollo sin gráfico de guía frente a sí, ni entendimiento alguno. Lo acepto, en algunos casos estudiar de memoria -aunque genere prodigios- no hace mucho sentido.

Pero las discusiones de estos días, no tienen que ver con memorizar fechas de batallas ni alturas de picos de América, pasan por Internet ¿Si en la web esta todo, que sentido tiene memorizar algo? Lo importante es enseñar a razonar ¿No?
A veces algunos otros, me dan un poco de vergüenza. No hay razonamiento en abstracto, todo razonamiento supone hilvanar una relación entre ideas, comparaciones entre conceptos. Conceptos y hechos son ladrillos de cualquier pensamiento. No hay discurso posible con el mero entendimiento de categorías lógicas (todo, ninguno, algún, más grande, más chico, anterior, posterior...). Parafraseando a Carpio, no hay cubitos sólo con la cubetera (las categorías lógicas) siempre se necesita un poco de agua (los datos).
En todo razonamiento, también juega la imaginación, la libre combinación de elementos diversos... que habitualmente nuestra memoria almacena. Me resulta difícil pensar una conversación interesante, una conversación que nos lleve a alguna parte,  con alguien que domine la reglas de la gramática y la sintaxis, pero desconozca adjetivos, verbos y sustantivos y deba buscar palabra tras palabra en Google.

A esta altura no hace falta que diga que siempre fui un fan de la memoria... Cevelo, Arremeofe, Apisolocis. Recuerdo orgulloso los Virreyes del Rio de la Plata por orden de aparición (Ce) Cevallos, (Lo) Loreto,(Arre) Arredondo, (Me) Melo, (Fe) Olaguer y Feliú, (A) Avilés, (Pi) Del pino, (So) Sobremonte, (Li) Liniers y (Ci) Cisneros.

O In taberna, de Carmina Burana en Latín, aprendida a pura fonética en los colectivos 12 y 152, con el generosamente dotado por estos menesteres, Daniel Rolleri.

In taberna quando sumus,
non curamus quid sit humus,
sed ad ludum properamus,
cui semper insudamus.
Quid agatur in taberna
ubi nummus est pincerna,
hoc est opus ut queratur,
si quid loquar, audiatur...

Cuando paso por la entrada junto a los empleados que están por abrir las tiendas, río solo otra vez. Un defensor de la memoria, su cultor... descubre a los cincuenta años que en la raíz de la tristeza (me cuido de decir depresión) está la memoria del pasado.

Entristecemos cuando pasamos mas tiempo mirando atrás que adelante.

Alejandro Bulacio, otro amigo, apunta "está bueno Lapicerápices, no importa lo que digas, todo remite a tus dieciocho años". Tiene razón. Años más, años menos... tiene razón, o casi la tiene siempre.

A buen entendedor, poca necesidad de subrayados. Ser consciente de algo no asegura cambio alguno.

Para muchos es laborioso y difícil aprender, generar memorias. Para mí es más difícil, olvidar, olvidarme.


Entro en la librería, crease o no, voy a comprar Ficciones.


 Guillermo García Avogadro, 15 de junio, 2013