Lapicerapices

140. Memoria

        "En el decente rancho, la madre de Funes me recibió. Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extrañara encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabía pasarse las horas muertas sin encender la vela".
Funes El Memorioso, Jorge Luis Borges

 Estaciono. Me miro en el espejo y veo una raya oscura, color bermellón sobre mi frente, la marca de Caín -pienso- aunque alergia y stress, sean la causa mas probable.

Bajo del auto, llevo pantalones grandes, con muchos bolsillos, pantalones fofos, pantalones de padre. Nada menos cool que pantalones de padre, diría Brad Pitt (seis hijos).

Camino el estacionamiento enorme de un centro comercial. Cinco mil metros cuadrados de cemento. Pisos y techos grises y varias decenas de columnas, lo cruzo y a la vista de cualquiera yo seré una sombra, gris, no puede ser de otro modo, pronto.

Sonrío, solo, me vienen a la cabeza decenas de discusiones sobre el valor de la memoria. No tiene sentido estudiar de memoria... y recuerdo el día que mi amigo Gustavo Alfonzo, en un recreo de tercer año, me pidió que le tomara el teorema de Thales antes de una prueba de matemática y empezó "dado un triángulo ABC, si se traza un segmento BC..." y recitó de memoria todo el desarrollo sin gráfico de guía frente a sí, ni entendimiento alguno. Lo acepto, en algunos casos estudiar de memoria -aunque genere prodigios- no hace mucho sentido.

Pero las discusiones de estos días, no tienen que ver con memorizar fechas de batallas ni alturas de picos de América, pasan por Internet ¿Si en la web esta todo, que sentido tiene memorizar algo? Lo importante es enseñar a razonar ¿No?
A veces algunos otros, me dan un poco de vergüenza. No hay razonamiento en abstracto, todo razonamiento supone hilvanar una relación entre ideas, comparaciones entre conceptos. Conceptos y hechos son ladrillos de cualquier pensamiento. No hay discurso posible con el mero entendimiento de categorías lógicas (todo, ninguno, algún, más grande, más chico, anterior, posterior...). Parafraseando a Carpio, no hay cubitos sólo con la cubetera (las categorías lógicas) siempre se necesita un poco de agua (los datos).
En todo razonamiento, también juega la imaginación, la libre combinación de elementos diversos... que habitualmente nuestra memoria almacena. Me resulta difícil pensar una conversación interesante, una conversación que nos lleve a alguna parte,  con alguien que domine la reglas de la gramática y la sintaxis, pero desconozca adjetivos, verbos y sustantivos y deba buscar palabra tras palabra en Google.

A esta altura no hace falta que diga que siempre fui un fan de la memoria... Cevelo, Arremeofe, Apisolocis. Recuerdo orgulloso los Virreyes del Rio de la Plata por orden de aparición (Ce) Cevallos, (Lo) Loreto,(Arre) Arredondo, (Me) Melo, (Fe) Olaguer y Feliú, (A) Avilés, (Pi) Del pino, (So) Sobremonte, (Li) Liniers y (Ci) Cisneros.

O In taberna, de Carmina Burana en Latín, aprendida a pura fonética en los colectivos 12 y 152, con el generosamente dotado por estos menesteres, Daniel Rolleri.

In taberna quando sumus,
non curamus quid sit humus,
sed ad ludum properamus,
cui semper insudamus.
Quid agatur in taberna
ubi nummus est pincerna,
hoc est opus ut queratur,
si quid loquar, audiatur...

Cuando paso por la entrada junto a los empleados que están por abrir las tiendas, río solo otra vez. Un defensor de la memoria, su cultor... descubre a los cincuenta años que en la raíz de la tristeza (me cuido de decir depresión) está la memoria del pasado.

Entristecemos cuando pasamos mas tiempo mirando atrás que adelante.

Alejandro Bulacio, otro amigo, apunta "está bueno Lapicerápices, no importa lo que digas, todo remite a tus dieciocho años". Tiene razón. Años más, años menos... tiene razón, o casi la tiene siempre.

A buen entendedor, poca necesidad de subrayados. Ser consciente de algo no asegura cambio alguno.

Para muchos es laborioso y difícil aprender, generar memorias. Para mí es más difícil, olvidar, olvidarme.


Entro en la librería, crease o no, voy a comprar Ficciones.


 Guillermo García Avogadro, 15 de junio, 2013