15. El Eclipse

Hay lugares que de tanto ir sólo se llegar caminando.
El bar se llama Eclipse y queda en Congreso.
Con Guillermo lo conocimos cuando empezamos a cortarnos el pelo en el Circulo de la Prensa. El peluquero era ciego, moría por el tango y contaba que de chico lo había atendido a Gardel en el Richmond de Florida. Reconocía a sus clientes por la forma y el tamaño de las orejas.
Hoy volví al bar Eclipse después de años. Me llamó la atención que estuviera abierto un domingo a la noche. Pero más aún que detrás de la barra estuviera Ceniza; el hombre ya era grande al final de los setenta. Siempre recordaba que le había servido a Heminway en la Cuba de Batista.
De todos los bartenders del mundo, Ceniza es el mas triste y solitario.
No me reconoció o prefirió evitarme.
El tipo nos introdujo en la pintura de Edward Hopper, el la sintetizaba en seis palabras: soledad aguda e imposibilidad de comunicarse.
Muchas veces la llevamos también a Alicia (a su madre no le gustaba nada).
Hablábamos mucho o permanecíamos callados largamente.
Pienso que de no haber conocido a Guillermo y Alicia, yo hubiera sido un personaje de Hopper.
No he consultado a mis amigos para los cambios en la imagen del blog.
Sé que a los dos les gusta la pintura que elegí.
Sé que ellos han tenido también esa sensación de transcurrir en túneles, tal como la describía Juan Pablo Castel (el pintor que mató a María Iribarne).
Es tarde y es domingo y estoy sólo.
Amigos, me alegra haber retomado nuestra conversación, al menos electrónicamente (¿Cómo habría pintado Hopper, estas relaciones de hoy basadas en la inmediatez y la distancia?)
Amigos, no he tenido un día fácil.
Les pido sean tan discretos como siempre y eviten comentar en exceso las líneas que les dejo esta noche.

Waldo Williams, 16 de mayo