41. Un poco más de piel

Tiger, tiger, burning bright
In the forests of the night

William Blake

Tengo los nervios como agujas de crochet. Me levanto para ir al baño, son las dos de la madrugada. Piso un charco (mis canillas están sufriendo una perdida irremediable). Vuelvo a la cama con una media mojada, la sensación de asco está entre los Top Ten de los ascos domésticos. No veo la hora de irme a Italia, faltan pocos días. Saco la note-book que tengo debajo de la cama. Entro a Lapicerapices, no puedo creer lo que leo: príncipes azules, enfermedades infantiles, amores eternos ¡Sólo falta una apología de Barney! Pensar que invité a participar en el proyecto a Guillermo y Alicia porque eran mundanos, divertidos, educados, ocurrentes e informados… y ahí los tienen encerrados en un micro-cosmos de susurrantes nubes de gasa rosa. Guillermo escribió en su última entrada El amor es un fino bordado de ilusiones… y ni siquiera recuerda de donde viene, ni en qué conjunto de ideas se inscribe la frase.

Mi mesa de luz, es desde hace años, un cubo de 40 cm. de lado formado por libros sólidos y fundacionales. Están El Túnel; las obras completas de Shakespeare en papel biblia; Ficciones; El Padrino; Los Descubridores; Tumbas, Héroes y Sabios; Seis Personajes en Busca de un Autor; Facundo; un estudio sobre la obra de Magritte; una biografía de Van Gogh; Cien años de Soledad; Los Evangelios Apócrifos, La Piedra Lunar, La Tía Julia y el Escribidor; El Cerebro de Brocca; Moby Dick; Moisés y la Religión Monoteísta; Tom Sawyer; La Interpretación de los Sueños; Oliver Twist; Seis Meses con una Mujer de Cierta Edad; La Voluntad; Los Siete Locos; El Hombre Contra el Estado y los tres tomos del Diccionario Filosófico de Voltaire.

Los dos últimos (El Hombre Contra el Estado de Spencer y el Diccionario Filosófico de Voltaire) fueron regalos de sendos puestos de venta de papas (uno en Palermo y otro en Necochea). Los rescaté de la pila de diarios esperando ser usados para envolver (seguramente fueron mezclados de contrabando para aumentar el peso de los kilos de papel comprados por el papero). Todo me debe haber costado menos que una tortilla a la española servida en Herman (típica cervecería alemana, propiedad de los hermanos López).

Voltaire, sólo tres anotaciones:

1. fue articulista (literatura y filosofía) de la Encyclopédie, ese esfuerzo titánico (17 volúmenes de texto, 11 de laminas y 7 de suplementos) para ampliar las fuentes del conocimiento (la obra, como corresponde, fue parte del Índice de Libros Prohibidos por la Iglesia). Creo que nunca nadie cuando enseña esto en el colegio, le da la dimensión que tuvo. Sólo queda como una descripción del momento cultural previo a la revolución francesa. Todo empieza y termina –simplemente- con D’Alembert, Diderot y Voltaire redactaron la Enciclopedia (¡?)…casi lo mismo que subir un video tomado con el celular a U-Tube.

2. Escribió sobre todo en más de cuarenta y cinco títulos. En tiempos donde la monarquía empezaba a no ser muy bien vista, lo llamaban, cariñosamente, El Rey Voltaire.

3. El día de su muerte, la muchedumbre que acompañaba el cortejo quitó los caballos de sus arneses, tomó esos lugares y así lo condujeron hasta la tumba.

Abro el tomo I del Diccionario Filosófico y busco la palabra amor. Leo ”…Se llama falsamente amor al capricho de algunos días, a una fantasía novelesca, a un gusto que sigue a un rápido disgusto, se da ese nombre a una multitud de quimeras. El amor es una tela que borda la imaginación. ¿Quieres formarte una idea de lo que es el amor? Mira los gorriones de tu jardín, observa el toro que se acerca a la vaca, y al soberbio caballo que dos criados llevan hasta la yegua, presta atención a la chispa de sus ojos, oye sus relinchos, sus orejas tiesas, la boca que se abre nerviosamente. Pero no les envidies, porque debes comprender las ventajas de la naturaleza humana, que compensa en el amor todas las que la naturaleza concedió a los animales: fuerza, ligereza, belleza y rapidez. La mayor parte de los animales que se emparejan, disfrutan sólo en un sentido, y cuando satisfacen su apetito termina su amor. Ningún animal, excepto el hombre, siente que algo pasa en su corazón, a la vez que su cuerpo se estremece. Los hombres que recibieron el don de perfeccionar todo lo que la naturaleza les concedió, también perfeccionaron el amor, pero si bien nosotros disfrutamos placeres que aquellos desconocen, sufrimos pesares de los que las bestias no tienen la menor idea…”.

De aquí Guillermo tomó prestado El amor es una tela que borda la imaginación. Si Voltaire se levantara de la tumba y viera que mi amigo lo usa para ilustrar los amores (perdón, el amor) de Paulita se pega un tiro y vuelve rápido a las entrañas de la tierra.


Anotación final. Me encantan los escritores iluministas, ensalzan a la diosa razón en todo momento, pero en cada párrafo se les escapa, se les filtra, no pueden evitar su apego a lo terrenal, a lo visceral. Leen de todo, escriben mucho pero siempre están necesitados de un poco más de piel.


Waldo Williams, 12 de agosto